そして、ネコ再び①

　恐らくカントと兄弟だと思われる母ネコがいる。彼女は去年の夏、うちのマンションで子育てをしていた。その簡単な顛末は、過去の記事に。
　秋口になった頃、わたしたちがカントをうちに迎える決意をした頃から、途端に、彼女をみかけることがなくなっていた。確か、ノータを迎える日、マンション前でＮＳさんからノータを受け取る時に、生け垣に彼女が潜んでいるのを目撃して以来、随分と長い間、彼女と道端で遭遇していなかったように思う。
　それが、ここ最近、再びマンション敷地内で彼女をみかけるようになっている。それ以前に、外でネコが呼び合っているのが、よく聞こえてくるようになっていた。声に誘われて外を覗いて、Ｎと二人で「あれ、母じゃん」と確かめ合う。夏に子育てをしていた母ネコであることに間違いない。
　…いやな予感。もしや、また子育てしにここに戻ってきたのでは。ある雨の日、Ｎが、うちの前に建っているマンションの敷地内で、大きな声で鳴き叫びながらその場をグルグル歩き回る『母』を目撃してしまう。…誰かを探しているにちがいない。早速ＮＳさんに連絡し、餌やりをしている人に『母』のようなネコを見ていないか尋ねてもらうお願いをするために、うちのそばでＮも一緒に３人で立ち話をしていたその時。いた！子ネコだ！推定２か月くらい。Ｎがそおっと近付いたのだけど、大慌てで逃げて行ってしまった。
　３人で思わずため息をついてしまった。…また、増えてきた。子ネコの姿を見て、無条件に「かわいい！」と思えたのは束の間だった。あれは『母』の子なのか？兄弟はいないか？どうすればいいんだ？一気にいろんな思いが湧いてきて、頭の中がしばしカオスになった。
　餌やりをしている人からの情報では、『母』のようなネコはきていない、ということだった。我々の目論みとしては、もしそこにいつもきているのなら、その方にも協力願って、『母』を捕獲し避妊手術を受けさせ、『子』たちも捕獲し避妊去勢後里親探しをする…というもの。その餌場にきていないとなると、どこに通っているのだろう。
　その後何日も、『母』にも子ネコにも会えず。夜になるとマンション界隈をＮと二人でふらつき、探してはみるものの、会いたいと思いを募らせている時には会えないもの。Ｎもわたしも、『母』とその子への容易には片付けられない感情を胸に抱きながら、半ば途方に暮れ、それでも常にあの子たちの面影を道端に探し求めてきた。
　
　そして。今日。
　とうとうマンション敷地内で、『母』とその子二人と対面することができた。

バカヤロー

　これ。これこれこれ。

　こういう数字が出ているニュースを目にする度に「ケッ」と思う。家事ってあれでしょ。基本自分の身の回りのことでしょ。ご飯作ったり洗濯したり掃除したり片付けしたり。結婚したら、何かい、男は自動的に免除されるんかい。自分のことすらできない、そんなばか男が相変わらずのさばっているんだな。そんなばか男は、生きる価値なしに一票。つい最近、新聞紙上でわたしがだいすきな西原理恵子さんが、「夫に言われて一番ムカついた言葉は『手伝ってあげようか』だった」と言い、「それはそもそもテメーがやることなんじゃねーのか！」というふうに喝破していたことを即座に思い出した。西原さんと言えば、幼子を慌ただしく保育園に送り届け自らも髪振り乱して職場に向かわなければならない、朝の修羅場の様な一コマを切り出して、「こんな苦労が男にできるか、バカヤロー」とおっしゃっていた。常に胸に刻んでいたい名文句である。
　実はわたしと夫は、もう既に、一夫婦としては破綻しているのだが、こどもたちが幼かった頃は夫はいつも、フツーに家のことをしていた。「フツーに」という点が重要。彼にとっては「手伝ってあげる」なんて概念はなかったのだ。当たり前のこととして捉えていたようだ。わたしは大いに感謝していたものだ。そのお陰で、こどもたちと大切なことを、ゆっくりじっくり教え合うことができたのだと感じる。そんな父親を見ているせいか、ＮもＷも、頻繁に家事に参加してくる。大抵は、わたしから依頼をして、それをこなしてもらうのだが、嫌な顔をされたためしはない。別にわたしがそれほど恐れられているわけでもないだろうし。
　家族って、あれ、なに、みんな子細な役割分担があって、そのとおりその役演じないとならないわけ？母親であるわたしが仕事から帰ったら、娘が作った夕飯が待ってたらだめなわけ？皆が夕飯終わる頃帰宅したら、息子が食器洗っていたら間違ってるわけ？家事ができない「男」って、「家族」の意味を知らないの？そんなことも教わらずに、というか、自分の頭で考えることもせず、よく結婚してこどもなんか作れたもんだ。呆れるどころか、感心する。

あぁ。幕末。

　元気になったと思ったら、この場にかきつけることをしなくなってしまっている。「文章を書く」ということや、「自分の想いを整理整頓する」というような目的でもって、この場を利用するつもりでいたのに。いかん。

　ついでに言うならば、読書量も書くことに比例して、グイッと減っている。やっとの思いで昨日読み干したのは、「高杉晋作」。すごく乱暴に言ってしまうと、あの時代、わたしが好きな「新選組」の対角にいた人物。敵と言っても過言ではなかろう。新選組がらみの小説や史実本などをいくつか読み、俄然長州にも興味が湧き、タイミング良く古本屋でみつけ即購入した本だ。しかしその後、乙一という天才作家の作品たちに魅了されていたので、高杉晋作くんは本棚でしばらく寝ていなければならない羽目になっていた。家に読んでいない乙一の本がなくなってしまい、いよいよ日の目をみたわけだ。
　読後感を書き始めると、いささかキリがなくなってしまうので、端折る。が、一点だけ。かの有名な「おもしろきこともなき世をおもしろく」という彼の句は、彼が病床にあった時に作ったものだと知り、泣いてしまった。いつものことだが、電車内で。恐らく、泣く前に「あーーー」という感嘆音も漏らしていたはずだ。微かではあるが。某東京メトロに乗降されている皆様、挙動不審でごめんなさい。
　こんなにも前向きな言葉を、もう二度と起き上がれないかもしれない体で生み出し綴ることができた彼を、本気で尊敬する。ちょっぴり気分が停滞したぐらいで、この世を「クソ扱い」してしまう傾向にある自分に「ばーかばーかばーかばーか」と、とりあえず手加減抜きで突っ込んでおいた。
　今、現代に、彼高杉晋作がいたならば、同じ句を読めたのだろうか。いや、きっと、こういう、気持ちがブレないしっかりとしたヒトは、どんな時代にいようとこう思えるのだろうな。強い。これからは、落ち込んでしまったら、病に伏しながらこの句を詠んだ高杉を思い浮かべることにする。だってバレーボールは常にテレビ放映されているわけではないから…

声、かれた

　決まった。日本男子バレーの北京五輪出場。Nと大騒ぎしながらしっかりとその瞬間を見届けさせてもらった。近隣へもたらす迷惑なんてことは一切考えず、というか頭にキープしておく余地がなく、絶叫し尽くした。ご近所の皆様本当にすみませんでした。

　今日はサクッと一言。「感謝」できるヒトビトって美しいなぁと感じた。選手が皆、誰かへの「感謝」を述べていた。本物のヒトビトは、他へ敬意を払えるのだ。これは、ニンゲンが進化の中で勝ち得た、数少ない、でも意義深い“とりえ”だと思う。「感謝」できるヒトビトは、本当に強いヒトビトでもある。本当に美しく、そして本当に強い強いヒトビトに、この数日でわたしはいろんな触発を受けた。ありがとう。不純な動機で視聴し始めてごめんなさい。

バレーボールで鬱払拭

　勝った勝った！日本男子バレー！

　ここ数日夜な夜な、試合観戦に熱く熱くなっていた。視聴のきっかけは、実にくだらない。全日本がイタリア戦の時、Ｎが散々迷った挙げ句「やっぱりイタリアのイケメンみーちゃお！」とテレビをつけてしまったのが、ことの始まりだった。
　わたしは、テレビが大嫌いで、一切テレビを見ない。うるさいし嘘つくし、そこに時間を費す価値をこれっぽっちも見出だせないでいる。ニュースも見ない。天気予報も見ない。そんなものヤフーと新聞だけで充分まかなえる。ドラマも見ない。嘘っぱちの世界だから。わたしの方がよっぽどドラマチックに生きてるし。本を読んだ方がフィクションは真に迫ってくるし。ドキュメンタリーも、どこで嘘や嘘に近い脚色が入ってるかわからないので、めんどくさいから見ない。…そんなわたしが、CMの音量のでかさも苦にせず、連日連夜２時間もテレビの前に端座しているなんて、そうそうありえることではないのだ。
　「イタリアのイケメンみーちゃお」とまったくもって不純な動機でテレビをつけたのだったが、なんのことはない、あっという間に全日本選手にイケメンを発見してしまい、親子揃ってメロメロになってしまった。いやはや、情けない。いやいや、情けないのは我々親子であって、全日本男子は、断じて情けなくない！
　中学３年間はバレーボールをしていた。わたしが吹奏楽部に入るだろうと目論んでいた両親は、珍しく猛反対した。小学生の時にテレビで見たワールドカップ女子の試合にひどく感動して、以来バレーボールに夢中になった。なので、あの「自虐的スポーツ」(Ｎがそう言った)の、きつさやもどかしさや嬉しさは、若干ではあるがわたしの体が覚えている。とは言えども、全日本の力の位置が世界の中で下がっていき、わたし自身も全く無関係な所で生きてきて、大幅なルール改正が具体的にどう施されたのかも知らないくらい、ずっと興味の対象になることはなかった。
　昨日のオーストラリア戦。北京に向けての大一番のこの一戦。わたしは、Ｗのレッスンの付き添いのため、うちでテレビを見れないという事態に陥った。ところが！なんと！驚くなかれ！わたしのケータイは、無駄にワンセグだったのだよ。買った当初こどもらには、「母に一番必要のない機能だ」と大いにバカにされていたぐらい。が！無駄じゃあなかった！参ったか！レッスン待ちつつバレーボール観戦できてしまう現代テクノロジーに感謝しまくった。文明よ、ありがとう。
　最初はイタリアのイケメン見たさだったのが、全日本のイケメンに目移り。そのうち、イケメンじゃない選手までイケメンに映るようになってしまい、「〇〇さんは精神的イケメンだよね」などとＮとほざきあう始末。試合に勝ってもらいたいと強く思う。北京に行ってもらいたいと祈るような気持ちになる。得点をするとテレビの前で一緒にガッツポーズ。ミスが出たら「だいじょうぶだいじょうぶ！」とテレビの画面に声をかける。このわたしが、なんの邪推もなくここまでテレビ視聴を満喫できるのは、画面の向こうにいる人々があまりにも一生懸命で、そこに嘘があるはずがないことを、こちらとしても真摯に受け止めずにいられないからだ。むしろ、日頃テレビを「嘘をまくし立てる箱」としてしか認識できなかったのが、バレーの試合を見ている中では、「本当のこと」だけが限り無くリアルに映っており、それが狂おしいくらい胸に迫ってくるほどであった。
　だからといって、わたしの「テレビ」への評価が好転したわけではない。相も変わらず嘘をがなりたてているわけであって、そんなものへ時間を割くほどわたしは落ちぶれていないので、今後もテレビのない生活は続くのだ。ただし、スポーツ中継だけは、その範疇には入ってこないのだなということに気付くことができた。
　北京まで、あと一勝！勝てれば実に16年振りのオリンピックらしい。勝ってもらいたい。行ってもらいたい。そうしたら、わたしはもうしばらく、テレビの前に釘付けになるのだろう。これまた実に、サッカーワールドカップのフランス大会以来となるのだ。(ちなみにその時には、純粋にイタリアのイケメンを楽しんでいた)



　本当は、選手個人名をあげてあーだこーだ書き連ねたかったのだが、そうすると、デレデレでヘロヘロでヨレヨレの、まるでダメなおばさんっぷりを発揮しかねなかったので、やめた。

こころの景色

　ここしばらく、憂鬱な気分が全く晴れなく、ということは前述の通り。ただし、食欲も睡眠欲も正常の範囲なので、あまり自分でそこを深く突っ込むことはやめにして、「単なる五月病」としてエイヤっとねじ伏せておくことにした。
　でも、一つ気付いたことがある。こういう状態の時は、一日の中で感情の振幅が極めて小さいのだ。小さいこともさることながら、一つの固定の感情に支配されていることが多い。
　ちなみに今日は「哀」の感情。何を見ても、涙が溢れそうになる。我ながらびっくりしたのは、朝通勤電車を待つ駅のホームで、隣り駅にスーッと伸びて行く線路を見て涙ぐんでしまったこと。そこに「哀」が見えてしまった、と言ったところで誰にも理解してもらえない。多分。
　「怒」に支配されている時のわたしには、近寄らぬ方が良いかと。全部に腹が立っているから、そんな時には総力を上げて全身全霊で、オールタイム戦闘態勢でいる。ので、すぐケンカができる。ので、サワルナキケン。
　一番多いのは「諦」の情景。どんなに天気がよくても、わたしの目の前にはグレイの世の中しか広がっていない。「諦」から派生して「哀」と競合したり共鳴したりすることも、ままある。
　とにもかくにも、マイナス感情、それも大概一個だけが、わたしの頭のてっぺんから爪先までを貫いてしまうのだ。連日そんななので、しんどい…そう考えると、ニンゲンって本当に「感情」の動物なのだなぁと感心せずにはいられない。あちらこちらに自由にこころを動かすことで、自らの精神のバランスを保っているのかもしれない。そうすると、今のわたしは、こころのどこかの回路が何かの理由で遮断されて、潤滑に巡っていないからバランスが崩れてしまっているのだろうか…などと、冷静に結論を出したりして、我ながら「あほか」と思う。

　昨年の今日は、あまりにもいろんなことがありすぎて、忘れ難い日になっている。「哀」も「怒」もあった。そして「喜」も。
　それぞれが、わたしが抱えきるにはとても大き過ぎて、パンクしそうな自分がいたっけ。

音楽漬

　久しぶりにパソに向かってキーボードを使って書いてみる。いつもは、ちょっとした空き時間に、ケータイに書き溜めている。そして、後からつなぎ合わせたり組み合わせたりする。
　昨日は大変濃厚な一日を過ごした。昼過ぎから、サントリーホールで催された日本フィルのベートーベンを聴きに。その後場所を変え、新宿ピットインでイケメンテナーサックス橋爪亮督のリーダーバンドのライヴを聴きに。両者それぞれが物凄くて、圧倒された。
　クラシックオーケストラを聴きに行くのは実に４年振りだった。普段、音楽を聴きに出入りしている場所は、ＪＡＺＺの、それもとてもマニアックでアンダーグランドなライヴハウスばかりなので(事実地下に存在することが多い)、数年ぶりにホールで何百という聴衆の一人になっている、そのこと自体がなんだかウキウキする事柄だった。今年は年頭に「絶対オーケストラを聴きに行く」と目標を立てていたので、ひとまず、目標達成。達成に導いてくれたＭちゃんに感謝。
　わたしの後ろに座していた方(知らない人)がクラシック通のようで、休憩時間に披露してくれたクラシック豆知識には思わず「へえーーーー！そうなんですかーーー！」と大きくリアクションしたくなってしまった。が、見知らぬ人。グッとこらえた。「のだめカンタービレ」という漫画がおおはやりして、我が家にも、半分くらい文庫が揃っているのだけど、何故かわたしは読んでいない。あの人にもこの人にも「おもしろいよ」と言われるのだが、読んでいない。「漫画は『銀魂』しか読まない」とこころに決めているわけではないのだが、読んでいない(だって、両さんも読んでるし)。なので、いい機会だから、是非読んでみようと思った。
　今更ながら、ベートーベンはすごいコンポーザーだなと感じた。こんな風に簡単に言葉にしてしまうのは、非常におこがましい気がするのだが。その楽曲たちには、「悲嘆」や「苦悩」の瞬間が大いにちりばめられているのだけど、最後には「希望」に達する。わけのわからない、不定愁訴的な、「悲嘆」に暮れているわたしの心身がかなり揺さぶられた。そして改めて、この偉人は、作曲する際には、脳内でフルオーケストラの音が鳴り響いていたのだろうな、と思った。でないと、あんなシンフォニーは作れない。以前ピアノを習い、ベートーベンのソナタを練習していた時にも同じことを感じた。「あ、このフレーズはきっとこの楽器が鳴っているのね」とオーケストラの音色を想像しながら練習をしたものだった。ピアノソナタで、へたくそなわたしが練習しながらイメージできるのだから、楽曲がいかに豊かかがわかる。ああ。やはり、半期に一度くらいは、薄暗い地下のライヴハウスではなくて、開放的なホールで音の塊に包まれないと…と思いつつ、その足で、薄暗い地下のライヴハウスへ。
　これまた、約１年半振りの橋爪バンド。バンド全体のサウンドの「鳴り」の変化にとても驚いた。５人のアンサンブルによって生み出されてくる音の塊が、昼間聴いたオーケストラと遜色ないくらいに、色鮮やかで、わたしに迫ってきてかつ、心地よかった。５，６年程前に、この橋爪バンドで演奏するドラムの橋本学の音に撃墜され、それ以降彼の追っかけと化しているのだが、橋本学自身の「音」もえらく変化したなと感じた。より、しなやかに。そして、より自由に。橋本学が、橋爪亮督グループという大地を縦横無尽に楽しげに駆け回っているように映った。そして、不思議なことに、橋本学自身のリーダーバンドでの演奏より、こちらでの演奏の方が「主役感」を大いに発しているのだ。なぜなんだ。不思議。
　
　大満足で帰宅して、今日一日の体験が明日からの糧になればよいなという淡い期待を持って就寝したのだが、朝起きた瞬間からヘコんでいた。
なんだかな。自分がよくわからない。乙一読もう。