Nのことを少し

　Ｎは今、中学３年。世間的に言ってみれば「受験生」。だが、Ｎは「受験生」であることを投げ捨てた。とても潔い決断であった。一応テストを受け、合格し、この春から通信制の高校に通い始める。
　Ｎが中学校に行かなくなって早１年経つ。学校に行っている時は毎日体のどこかしらが不調で、うちにいる時は常に仏頂面で、学校から帰宅してうちに駆込むなりバッグを床になげつけて大号泣、なんてことは数え出したらキリがない。学校で陰湿ないじめにあっていたわけではない。ならば、何故彼女はそんなにもくる日もくる日も、不機嫌にならなければならなかったのか…
　中学２年から３年というのは、自分の経験から言っても、非常に面倒でややこしい時代だ。だからこそ、なにもかもテキトーに流してお気楽に日々を過ごせばよいのに、彼女にはできなかった。できないものは仕方ないのである。
　責任感が強くおまけに正義感も強く更に正しいと感じたことを自らの口で主張せずにはいられない。そもそもこんな性分を抱えながら、日本の義務教育下の「中学校」へ毎日のほほんと通えるはずがないのだ。
　これは小学校５年の時のこと。掃除の時間。そこにＮがいるから、彼女にその場の取り仕切りを任せて、担任はその場から離れた。担任の姿が見えなくなれば、当然こどもたちはさぼり始める。が、Ｎは一所懸命掃除を続け、その上掃除をしない友達に注意をした。…「そしたら、友達は何も言わないでみんなでわたしを睨むんだよ。わたし、泣いちゃった」とＮはその時の様子をわたしに話してくれた。「睨まれたから悲しくて泣いちゃったの？」と尋ねたら「やらなきゃいけないときにやることをできない人が可哀相で泣いちゃった」と彼女は答えたのだ。…Ｎはそういうニンゲンなのである。幼い頃からそうなのである。
　彼女にとって、目の前にいる友達が敵だったのではない。例えそれがその子にとって不本意だとわかりつつも、「体制」に流れのまま飲み込まれることを無言で強いる。曖昧な「正しい」のそれも上澄みだけをヒステリックに唱える。そんな、こどもたちの周囲にいる無力なくせにやたら偉そうな大勢の「大人」たちと闘っている気がしてならない。
　こどもたちは常に「今」の空気をたっぷり吸い込みながら懸命に生きている。吸い込んだら呼吸困難になってしまうＮのような子もたくさんいるはずである。わたしたち大人には、苦しがっているこどもたちの背中をさすって、一緒に深呼吸する余裕が果たしてあるのだろうか。空気自体をきれいに変えていこうとする気概があるのだろうか。
　Ｎの約一年の闘いは、勝利に終わったと感じる。大方の同年代が目指し進む、受験などというくだらないシステムを踏み潰して、自分だけの「道」を見つけることができ、そこへ一歩踏み出したのだから。彼女は、「自分の人生は自分で作るのだ」という実感を得たと感じている。なぜなら、そこにこれっぽっちも恨み言がないから。
　「オーラは30代だよね」と、先日近しい友達に宣告されたＮ。でも、まだまだ14歳。犬もネコもドイツ語も幕末も、好きなだけ思う存分学んでもらいたい。そして、いつまでもわたしの同志であってもらいたい。