書いてないですから

　しばらく前にAustralia在住のTから電話。ここをたまに覗きに来てくれているのだけど、ブログのタイトルと更新頻度が呼応しておらぬ…というようなご指摘をうけた。はい。確かに。今月はここが未踏の地となるところだった。なんとか最終日の今日、ログインした。

　実はいろんなことが起こっていた。ぎうにうの去勢が完了。たまなしぎうにう完成。こいつ、病院に連れて行くのが本当に大変だった。前代未聞のヘタレ。病院でキャリーから出されたら、腰がくだけて自力で立てなくなるほど。ヘタレがゆえの攻撃性なんだろうなぁと妙に納得。ハハはなんだかかわいらしいキャラの子になってしまっている。「遊ぶ」という行動を覚えた。じゃらすと遊ぶのだが、おぼつかない様子がなんともかわいい。Wは、手術の有無の決断が先送りに。もう１回検査をしてその結果で判断するらしい。現在所属している選抜チームでの残り日数が僅かとなった。この土壇場で、とてつもないコンテストに出場することが決まった。昨年この大会のジュニア部門で世界一になったチームのコーチが、実はW所属選抜チームのコーチなのだ。昨年世界一のこのチームも、メンバーが多少入れ替わって出場するらしい。その子たちを生で観れる楽しみも！Wには絶対チームの足を引っ張ってもらいたくない。頼むぞ、W。

　やりたいと思っていること。犬猫の処分施設の見学。経験として。ナチスドイツの虐殺と大して変わらないことを、今なお、ニンゲンが行っているという「現実」をこの眼にしっかり焼き付けたいと思っている。命を粗末にしている現場を直視したい。わたし一人でかぶれるものなら、その『罪』の全てをかぶりたい。…なんて感傷的なことを口走ったら、Nに「現実的じゃない」という手厳しいつっこみをされた。

とある死

　惨い状態だった。近くに散らばる血の痕からみると、出血の量はさほどでもなかったろう。頭蓋を躊躇なく砕かれた感じだった。左目が飛び出していた様子からそう想像できた。
　昨日出先からの帰り道に出会ったねこの亡骸。車にはねられたのだろう。車道のほぼ真ん中に横たわっていた。更に上からほかの車に乗られて、もっと惨い状態になってしまうのはどうしても避けたかったので、道の脇に移動してあげた。そして手持ちのハンカチを上からかぶせた。すぐに保健所に電話するも、業務時間内に連絡しろという非情な録音案内。最寄りの警察に電話し、「かわいそうだからなんとかしてくれ」と懇願する。ニンゲンの死体なら急いでくるだろうに、のらりくらりの対応にいささか腹立たしさを覚えた。くそ。命に差別はないと、誰もがオトナから言われて育っているはずなのに、いったいそんなことを誰が教えて誰が実践しているんだ、この国は。
　迷うことなく泣きながら、動かなくなっている子を撫でながら、口をついて出てきた言葉は「ごめんなさい」だった。Tonoが旅立った時と同じ言葉だった。あまりにも理不尽きわまりない「死」に直面すると、そこから救えなかった自らを責め、そしてその子に詫びることしかできないのだ。ごめんなさい。許してとは言わない。またねこに生まれてきたら、必ず我が家においで。いじわるな先住人(おもにCanto)はいるし、ご飯は固いものしかでてこないが、車にひかれるなんていう、怖くて痛い思いをしなくて済むはずだからね。
　憎むべきは、ひいたことを認識していながら、あの子を置き去りにしていったドライバー。死ねばいい。同じ目に遭って死ねばいい。すぐに死ねばいい。３秒後に死ねばいい。…とわたしが叫んでいたら、Ｎが「今すぐより、もっと生きたいと希望に満ちている時に死ねばよりいい。例えば、昇進が決まったとか結婚が決まったとかマイホームを買ったとか。自分の将来の希望に満ち溢れている時に死ねばいい」と助言してくれた。いやはや、なんてイヤなやつなんだ。どう育てばそういう悪意に満ちた発想ができるんだ。とは言えども、このNの考えに大いに賛成した。
　亡骸に向かって手を合わせる。涙を惜しみ無く流す。共にいた５人分の「思い」が、あなたに届いただろうか。わたしたち５人は、確実にあなたの「理不尽な死」を悲しんだ。そして、あなたの死を忘れないだろう。


【追記】
同じ場所にいた、Nと橋本学のこころの風景も合わせて読んでもらいたい

→Nはこちら

→橋本学はこちら

トーキョー

　



先週末の荒川ほとり。夕闇に包まれる少し前の時間。

今朝

　しばらくぶりの友人からケータイに留守電が入っていた。メッセージを聞いたのは仕事が終わった夕方だった。Ｎの幼稚園時代の同級生の弟さんが亡くなったという知らせだった。亡くなったＳくんはＷと同い年だ。骨肉腫を患い、一年前から闘病していたそうだ。やり切れなくなった。お母さんの気持ちを想像すると、胸が張り裂けそうで、気が狂いそうになった。と同時に、不謹慎だが、Ｗは死んじゃだめだ！と激しくこころが叫んだ。そして、怖くなった。一刻も早くＷの顔が見たくなり、涙を拭いながら、駆足で家路を急いだ。
　うちに着いたら、いつも通りＷはわたしを陽気に迎えてくれた。思わず「Ｗ、死ぬな。絶対死ぬな」と本人に直接言ってしまった。Ｗは面食らったようだが、ぶっきらぼうに「夢叶えるまで死ねねーよ」と言った。実は数日前のＷのMRI検査の日に、Ｗの病状が悪化してどうしようもなくなる…という悪夢をわたしは見てしまっていたのだ。
　死んでしまったら、当然、そこからいなくなってしまう。至極当たり前なことなのだが、ものすごく真に迫ってきて、限り無く現実味を帯びてしまい、抗い難い恐怖感に苛まれてしまう。いやだ。絶対Ｗは死なない。
　そして、ほぼ同時進行で、今生きてることの偉大さや素敵さをかみ締める。あなたがいること、わたしがいること、これは本当に奇跡なんだね。すごいことなんだね。この「感覚」を忘れないでいる。絶対に。


　たまたまおととい決まった今年の目標。本気で生きる。「生」って「死」のその瞬間のための『準備期間』だと去年確信した。将来に備えた保険とか貯金とかは苦手で、むしろ「できねー」と放棄してしまっているのだが。よりよく死ぬための楽しい生へのアイディアは果てしなくでてくる。迷わずどんどん進みたい。



　しんちゃん。あなたの黒目がちなキラキラ輝く瞳は、忘れられないよ。人見知りで恥ずかしがりやで照れ屋さんで、でもお姉ちゃんと一緒にだと思い切り走り回って、遊べたよね。苦しかったね。おつかれさま。またいつかどこかで会える日を楽しみにしているよ。

そろそろ

　2008年も終わり。人並みに感慨深げな気分に。振り返ってみたくなる。
　今年はこころの底から、「健康って偉大だ」と思わずにいられなかった。そういえば昨年の丁度今頃は、自分が膀胱炎になってしまい、まさにこの時間は、後にＷが入院した病院の救急外来に駆け込んでいたのだ。病院帰りの車中から見た、某ねずみーらんどで打ち上がっている年明け花火がきれいだったなぁ…。その膀胱炎、治りが非常に悪く、結局２月に入ってやっと完治したのだった。Ｗのことも言わずもがな、とにかくも、体が元気であるというのは、感謝の対象になりうるのだなと、恥ずかしながらこの年齢になって本気で思えるようになったのだった。
　このブログというツールを使っての、あれこれ文章書き殴りも、年頭から開始した。こころの中で膨らんでいる様々な思いを書き付けていく作業というのは、楽しい半分苦しい半分だった。思いを文章にするという行為は自分にとって、その思いを整理する行為なんだということも改めてわかった。なので、文章にしていない「思い」たちは未だぐしゃっとしていて、グズグズドロドロのままわたしの中で燻っているのだ。行く行くは整理できればいいのだが、と淡い期待を来年に持ち越してみる。
　2007年末から引き続き、ネコたちにも大いに振り回された。なんだかんだで、結局我が家に生息するネコどもは現在６匹。ぎうにうがなかなか里子に出れず、去勢もできておらず。ハハも、うまくいけば里親みつかるかもな、とＮと僅かに期待をしていたのだが、どうやらこいつは目が悪いようなので(医者にみてもらったわけではないが)気軽に里親募集をかけられずじまい。「あー。うちの子になっちゃうのかね…」とＮもわたしももうやる気ゼロの諦めモード。はぁ。いっそのことネコカフェでも開いちまうか。え。あ。無理か。ネコカフェ訪れるヒトビトって、癒されるのが目的だったな。そうだ。そういえばうちの子たち、ニンゲンを癒す能力皆無だったわ、ぐはははは。
　Ｗのお供をしつつ、キッズダンスに大ハマリしてしまったのも2008。今わたしのケータイ待受け画面はウェブ上で拾ってきたＮちゃんのしゃ・し・ん！いやぁ。先日新木場であったイベントに、このＮちゃん見たいがためにＮ、Ｗ引き連れて参ってきたのだが。なんとＮちゃんチームは見事バトルで優勝！結果が発表された瞬間、全くカンケーないわれわれが思わず「きゃーーーーーーー！！！！」という歓声。Ｎちゃん関係者らからすれば、何あいつら的な感じだったろうと思われるところだが、いやいや、嬉しいものは嬉しい。帰り際には我慢できずにＮちゃんのお母様らしきヒトにお声をかけてしまった。でもって、この日はまったくもってＮちゃんのみが目的で会場に行ったのだが、入場のために列に並んでいたら…あ！え！あれAPE☆MENじゃん！とか、え、え、え、え、え、あの子M3 Mstyleのお兄ちゃんだよね、うわうわ、あの衣装パンツライダーじゃねーーかよーーー！とにわかキッズダンスファンの我々は、萌えに萌えまくらざるをえない光景をいくつも目にしてしまったのだった。あぁぁぁあ、しーあーわーせー………なんというか、またもやＷがきっかけでとてつもなくマニアックな世界にはまり込んでしまい、Ｗには「ありがとう」とか「このやろう」とか複雑な感情を抱いている。

　あぁ。年越える前にアップロードしなきゃ。

12/13にあったコンテスト

　２度目のコンテストチャレンジ。結果は残念でしたが、彼女たちは本当に楽しそうで、キラキラ輝いておりまぶしいくらいだった。彼女たちのお母さんたちとも初めてたくさんお話したのだが、皆さんＷの体のことを非常に心配してくれていたようで、なんとも言えないうれしい気持ちになった。当のＷは、前回上げた動画の時よりはイキイキとした動きを見せてくれた。ちょっと胸をなでおろす。だってさー、コンテストよコンテスト。足引っ張ったらやじゃん。

　

コンテスト終了後、解散前のショット。美女に囲まれ幸せＷ。

その後、Ｗ③

　Ｗについて、スキップしていた部分を詳しく。
　
　Ｗは10/4に退院した。
　担当の先生の説明によると、各種検査の結果、本来ならば逆流してはいけないパーツ(腎臓から膀胱に伸びている尿管という部位)で、Ｗの尿は膀胱から腎臓へ逆流しているらしい。逆流が腎臓の炎症の原因になっていたのではということ。そして、逆流箇所からつながっている左側の腎臓は僅かに欠損していた。
　先生の説明をわたしと共に聞いていたＷはみるみる顔色が悪くなり、先に部屋に戻り、あろうことかおいおい泣いていた。かわいそうに。しばしわたしも一緒に泣いた。
　退院は、炎症が完全に治まったからできたということであり、根本的な解決はまだなされてはいなかったのだ。入院中に認められたそれぞれの問題症状は、今回の「炎症」にのみ起因していた可能性も否めないということ。腎臓の欠損は今回の炎症で少しばかり傷付いてしまっただけかもしれない、尿の逆流はやはり今回の炎症の後遺症として残っているだけかもしれない…なので、完全に「炎症が無い」状態でのこれらの臓器の撮影が必要となり、そこで同じ症状が認められたら、小児外科を受診することを勧める、と丁寧に説明された。
　
　そして、その再検査が先日、25日にあった。
　
　結果は、入院時と何も変わらず。腎臓は欠けており、逆流も認められた。小児外科のある都内の病院の受診を、年明け早々の９日に予約した。紹介状を書いてもらい、腎シンチの写真と膀胱造影の写真を手渡され、受診の際それらを小児外科の先生に見てもらうよう言われた。
　Ｋ先生(女、かわいい)の適切なわかりやすい説明とＷへの優しい激励とで、病院内ではそんなに意識できなかったのだが、相当ショックだった。覚悟はしていたはずなのだが、非常にショックだった。溢れそうになる涙を何度も堪えた。その日はクリスマス。街全体が浮ついて華やかで、キラキラしているのに、Ｗは丸一日病院にカンヅメで非常に痛い検査をされ、挙げ句、結果は喜ばしいものではなかったのだ。どうしてこんなにいい子がこんな目にあわなきゃならないのか。苦しまなきゃならないのか。あまりにも理不尽な出来事のように感じ、怒りさえ覚えた。
　と同時に、自らを責める感情もフツフツと湧いてきた。仮に腎臓の欠損が先天的なものだとしたら、きちんと生んであげられなかった自分が悪いのではないか、とか。４年前の原因不明の高熱時にどうして大きな病院に連れて行かなかったのか、とか。記憶は薄れているが４年前以外にも一度くらいやはり単なる風邪にまつわるものとは思えない高熱を出していたかもしれない。どうして、放っておいたのか…等等、基本属性「自虐」に籍を置くこのわたしが、自分を責めずにいられるわけがない。
　でも。当然だが、そんなことでＷの諸症状が消え去るわけではないのだ。あたりまえ。もう誰がなんと言おうと、前を見て毅然と歩いていくしかないのだ。「病気」という事実に「こころ」が負けてはだめなのだ。
　
　帰り道、Ｗにかけられた言葉。「まぁ、そんなに落ち込むな」と。だよな。一番辛いのはおまえだよな。すまぬすまぬ。この闘い、まだまだ先が見えない遠い道のりになりそうだが、わたしも精一杯努力していくよ。おまえがやりたいことを全うしてしていけるように、わたしも最善を尽くしていくよ。